在热闹忙碌的橡胶工厂里，有一台硫化机。它曾是工厂的骄傲，熠熠生辉。每当开工，它就像一位严谨的工匠，全神贯注地投入工作。
它庞大的身躯，稳稳地伫立在车间zhongyang，各种管道线路如同它的血管脉络，整齐有序。加热装置启动时，发出的轻微 “呼呼” 声，好似它沉稳的呼吸。模具开合之间，jing准地将生橡胶塑造成各种形状，再经过硫化工艺，赋予橡胶坚韧naiyong的特性。它产出的橡胶制品质量上乘，源源不断地运往各地，为工厂赢得了无数订单，工厂老板每次看到它，眼里都满是赞许。
然而，时光流转，yiqie悄然改变。随着工厂业务的扩张，车间变得拥挤不堪，硫化机被安置在一个狭小逼仄的角落。周围堆积着各种杂物，它施展不开拳脚，原本顺畅的操作流程变得磕磕绊绊。而且，工厂为了赶产量，让它长时间不间断工作，它疲惫不堪却无处诉说。
更糟糕的是，新型硫化技术和设备陆续被引入工厂。那些新设备功能更强大、效率更高，工人和老板的目光渐渐都被新设备吸引。硫化机感觉自己被冷落了，曾经的风光不再。
它开始出现 “故障”。加热不均匀，导致橡胶制品出现瑕疵；模具闭合时，也不再那么jing准，时常发出 “哐当” 的异常声响。维修工人多次前来检修，更换了许多部件，却依旧无法让它恢复往日状态。
实际上，硫化机是 “抑郁” 了。它厌倦了这压抑的工作环境，对永无止境的高强度工作感到绝望，更因失去往日的重视和价值而难过。它不再积极响应启动指令，每次运转都显得无比勉强，机身微微颤抖，仿佛在无声哭泣。它的 “指示灯” 不再明亮闪烁，整个机器都散发着消沉的气息。工厂里少了它曾经稳定有力的运作声，弥漫着一种压抑的寂静，仿佛都在为它的低落而默哀。硫化机就这样在孤独与悲伤中，渴望着能有一丝温暖与希望，将它从抑郁的泥沼中拉出来。.
